Thức

H ở quê lên, thế là café.

Quán lúc nào cũng đông, ánh đèn vàng nhợt nhạt soi gương mặt tôi chả rõ. Góc bàn lẻ loi đặt sát cạnh bờ tường hẹp. Những giai điệu nhẹ nhàng trầm hoà với tiếng chân nhân viên gấp gáp, tiếng khách bước miên man tìm chỗ, tiếng khúc khích của nhóm người tụ họp, tiếng thầm thì của cặp đôi bước lệch nhau, tiếng bạn tôi to nhỏ kể chuyện, tiếng lòng tôi loay hoay tìm tĩnh lặng.

Giai điệu quen thuộc, lời nhạc nằm lòng, vậy mà cũng làm tôi ngỡ ngàng “Còn tuổi nào cho em?”. Mặc hết tất cả tạp âm ngoài kia, hồn tôi say sưa ngắm tiếng nhạc.

Thời gian gõ nhịp. Bình trà ấm giờ nguội lạnh.

Phố về, gió đêm nay lạnh quá!