Tháng năm không ồn ả, lòng tôi cũng lặng tờ, đếm ngày qua thấy sợi nhớ đã bạc màu. Những bản tình ca cũ lời thuộc đến nhàu mà vẫn làm lòng đăng đắng lạ.
Những buổi gặp gỡ cười đùa để rồi ra đi lòng thấy nhạt. Cái nóng hầm hập đốt cháy những hồi tưởng xa xăm. Con phố đó vẫn chỉ mình ta bước, thấy nhớ người mà chẳng gọi thành tên.
Không uống một giọt nào mà cứ như người say. Chẳng đủ tỉnh táo để nghĩ gì, lơ mơ như kẻ mộng du không biết nơi mình đến chẳng biết lối mình về. Môi nhạt thếch những câu lời êm ả, rồi lại hỏi lòng có phải giả dối chăng.
Chiều yên ả thấy nao lòng đến lạ. Sài Gòn ư? Những nhộn nhịp đâu rồi? Ta bơ phờ như người hành khất lạc. Thấy lạ xa với những ngõ quen mùi. Thấy mới mẻ nơi bức tường loang lổ. Thấy tháng năm đã vội vã sang rồi.
Đêm nằm nghe tháng năm chầm chậm thở. Những nhịp ngày xao lãng dần qua. Chao chác lạ lòng trơ như đá. Níu được gì với những ngày qua.
Mây tháng năm có chần chờ trong day dứt? Để hoá mưa cho tháng sáu lại về.
PHML
