Nguồn ảnh: sưu tầm
Cái nóng của Sài Gòn tháng này được khoả lấp bởi những cơn mưa. Khí trời dễ chịu, vòng vèo dưới những ánh đèn vàng vọt, phố ồ ả những bóng xe lướt ngang dọc, thấy mình bé nhỏ đến tưởng chừng vô hình.
Đại lộ Đông Tây thưa xe hơn hẳn, mặc mỗi chiếc áo ngắn tay và mỏng mảnh cảm thấy gió thốc qua lồng ngực, luồn qua kẽ áo, lạnh đến tê cứng. Mình thích cảm giác lạnh lẽo, ẩm ướt của những ngày mưa.
Sài Gòn thay đổi nhanh đến chóng mặt. Những con đường mới mở, những ngôi nhà mới xây, những con người mới đổi đời. Còn ta cũ kỹ đến hoang phế. Thật khó để theo kịp mọi thứ, cái dòng chảy khoa trương ấy có khi làm ta chán ghét.
Đại lộ rộng rãi và được thắp sáng lung linh bởi những ánh đèn cao áp, ép mình theo đường cong lượn của con kênh Bến Nghé, nhìn từ trên cao thật lung linh rực rỡ. Khi chậm rãi đi trên nó nhận ra mọi thứ không hoàn hảo đến thế. Một bên là những ngôi nhà mới xây hẹp có rộng có do phóng đường, và đâu đó còn sót lại những ngôi nhà, kiểu dáng từ những năm 45-54 đặc trưng nhiều cửa sổ hẹp và cao. Nó gợi lại cho mình hình ảnh thời thơ ấu chẳng đẹp gì, nhưng ở đó có trái tim trong sáng thơ ngây không biết sợ nghịch cảnh, tin tưởng hớn hở vào một tương lai không biết trước.
Một bên là con kênh đen ngòm đang chờ đợi ngày cải tạo. Thỉnh thoảng có những đoạn ngắn trở thành nơi vứt rác công cộng, nơi con đường kiêu hãnh vừa mới được hoàn thành chưa lâu. Gió từ con kênh dạt vào mang theo cái mùi phân huỷ trong sự ẩm ướt chẳng dễ chịu chút nào.
Tuy thế vẫn phải thừa nhận lợi ích từ con đường đã đem tới.
Có phải mọi thứ đều như thế, nhìn từ xa bao giờ cũng đẹp hơn lại gần. Có những thứ trông bóng bẩy nhưng vẫn bốc mùi. Có những thứ tưởng chừng chẳng đẹp gì nhưng vẫn hữu dụng. Và cuộc sống không phải lúc nào cũng thấy được những mảng trắng đen rõ rệt, nó hoà lẫn tạo nên sắc độ xám khác nhau, mà ta chẳng biết sắc độ thế nào là đủ đẹp.
Những ngày này ta thấy lòng khô cạn. Biết đâu đấy ta cũng sẽ đổi thay như những con đường, cố gắng tạo cho mình một vẻ ngoài hào nhoáng với trái tim trống rỗng.
Tháng sáu với những ngày mưa…
PHML
